일본 훗카이도에 있는 숲 속 동물병원의 이야기. 다친 야생동물을 돌보는 다케타쓰 수의사의 진료일기를 담은 책이다. 야생동물의 친구가 되어 그들과 한 가족처럼 살아가는 숲 속 동물병원, 그 안에서 일어난 30년의 기록을 생생한 사진과 함께 담아내, 진정한 자연 사랑과 동물 사랑이 무엇인지를 몸소 보여주고 있다.

사진 속 주인공은 야생동물과 지내는 가족들이다. 다케타쓰 일가의 30년을 관통하는 책은 어린아이였던 자녀들이 어느새 성인이 되어 있다던가, 앳된 얼굴이던 부인이 어느새 할머니로 변해버리는 모습을 볼 수 있다. 야생동물들이 병원에서 병을 고치고 힘을 얻어 자연으로 돌아가는 숱한 과정을 겪으며 가족은 아름답게 나이들어가고 있었다.

병원은 만년 적자다. 야생동물에게는 주인이 없으며, 아무도 그들의 진료비를 내야 할 의무가 없기 때문이다. 그래서 숲 속 동물별원의 진료는 모두 저자와 그의 가족들이 맡았다. 필요한 돈은 원장인 저자가 책을 내거나 강연을 해서 번 돈으로 충당하는 구조. 그래도 다친 동물을 향한 가족들의 따뜻한 마음만은 누구보다도 풍요로운 부자 병원이기도 하다.

환자들은 다친 몸을 회복하고 자연으로 돌아가기 위한 재활 훈련을 받는다. 혼자 힘으로 잘 살 수 있도록 스스로 먹이를 구하고, 여러 위험에 자신의 몸을 지키는 모습을 가르치는 것이다. 훈련이 끝나 퇴원한 뒤에는 한 마리의 어른 동물로 살아갈 힘을 얻게 되고, 병원 아닌 자연 속에서 사는 진정한 야생동물로 거듭난다. 책은 수의사로 살아가는 저자의 기록인 동시에 야생동물의 자립일기이기도 하다.* 퇴원과 그 후퇴원 날짜는 바람이 불지 않는 따뜻한 날로 정하고 있습니다. 바람이 강하면 환자에게 여러 가지 소리가 들려와, 스스로 듣고 스스로 알고자 하는 기분을 갖게 하기 어려울 테니까요. 또한 환자에게 있어서 자연은 병원 안보다 추울 것이기 때문입니다. 그리고 함께 배웅하는 나머지 식구들에게도, 따뜻한 날이 기분 좋을 것이라고 생각해요.우리 문 뿐만이 아니라 창문도 모두 엽니다. 파다닥 날아서 순식간에 멀리 사라지는 환자, 나가자마자 곧바로 돌아오는 환자, 쭈뼛쭈뼛 바깥만 쳐다보며 퇴원을 하지 않으려는 환자 등 가지각색입니다. 그렇지만 대부분 하루 이틀 사이에 퇴원해 나갑니다. 퇴원 후, 아내와 달은 가끔 창 밖의 숲에서 소리가 들려오면 창가로 다가가 그 소리에 답해주곤 하지요.(중략) 친어미를 잃은 경우 다른 동물에게 양자로 보내는 방법도 있어요. 여우 같은 경우가 그렇지요. 누가 키워도 잘 따르는 여우의 성질을 이용한 것입니다. 응급 처치가 끝난 새끼 여우를 양자로 보내기로 결정하면, 어미 여우가 없는 틈을 타 여우집 안에 쏙 집어넣습니다. 그때 주변에 있는 배설물을 새끼에게 살짝 뿌려만 주면 부모 자식 관계가 이루어집니다.어떤 방법으로든 퇴원은 기쁜 일이에요. - 본문 112~113쪽 중에서

머리말
숲 속 동물병원을 세우기까지

제1장 다친 동물들의 쉼터
방풍림과 방목지에 둘러싸인 곳
아프다고 호소하는 동물들

제2장 병원에 오기까지
우리 병원의 특별한 손님들
응급 처치와, 그 전에 해야 할 일

제3장 시끌벅적 입원 생활
한 지붕 아래 여러 동물
환자들의 식사와 먹이 수집
사람과 함께 생활하는 동물들

제4장 퇴원을 준비하는 동물들
퇴원을 앞둔 재활 훈련
퇴원할 수 없는 환자들
퇴원과 그 후

맺음말
새로운 동물병원이 생기다