미국도서관협회(ALA) 어린이 부문 ‘주목할 만한 책’
미국도서관협회(ALA) 청소년 부문 ‘최고의 책’

사진을 읽고 훌쩍 자란 열 살 소년의 따뜻한 성장기!

■ 가족과 사랑에 대한 진솔한 이야기

『사진이 말해 주는 것들』은 사진에 관한, 가족에 관한, 사랑에 관한 이야기다. 사진을 통해 상처를 이겨내고 훌쩍 자란 열 살 소년 ‘저니(journey)’의 성장에 대한 기록이자 좋든 싫든 그 성장의 토대가 된 한 가족의 역사를 담고 있는 이야기다. 감수성 뛰어난 글로 어린이뿐만 아니라 어른들의 가슴도 촉촉이 적셔 주는 글들을 선보였던 퍼트리샤 맥라클란은 사진이라는 매개체를 통해 한 아이가 아픔을 딛고 내면의 성장을 이루어 내고야 마는 이야기를 섬세하고도 간결한 필치로 그려냈다.

누구에게는 사진 한 장이 추억을 되새김질하며 행복감을 충만하게 해주는 소중한 기록이지만, 누구에게는 다시 떠올리고 싶지 않은 아픈 기억이 되기도 한다. 이 책의 주인공 저니는 사진이 자신의 삶을 어떻게 변화시키게 될지 전혀 눈치 채지도 못하는 사이, 할아버지가 시도 때도 없이 눌러 대는 카메라 셔터 소리에 가족과 자신을 향해 점점 마음을 열어 간다. 공평치 못해 보이는 세상을 향해서도.
저니는 누나 ‘캣(cat)’과 함께 할아버지 할머니와 함께 사는 수줍음 많은 소년이다. 저니는 어릴 때 자신과 누나를 버리고 어디론가 떠나 버린 엄마에 대한 미움으로 가족과 세상에 대한 원망을 안은 채 감당하기 어려운 어린 시절을 견디고 있다. 엄마가 지어 준 ‘저니(여행)’라는 이름도 맘에 안 든다. 어쩐지 엄마의 불안감을 자신에게 떠넘긴 것 같아서다. 저니는 여름 내내 화를 내고 슬퍼하며 엄마가 떠난 이유를 설명할 만한 단서를 찾아 나선다. 하지만 엄마가 자신과 누나를 사랑했다는 흔적을 어디에도 남겨 두지 않은 걸 알고는 깊은 절망감에 사로잡힌다.

■ 사랑이 충만한 내면으로의 여행

저니의 절망감에 아랑곳없이 할아버지는 어느 때고, 아무 때고 사진기를 눌러 대며 저니 가족의 생생한 삶을 기록으로 남긴다. 눈에 띄는 대로 사진기를 들이대며 사진에 열을 올리는 할아버지를 저니는 이해할 수가 없다. 그러다 우연히 할머니의 사진첩을 보게 된 저니는 사진에서 답을 찾게 된다. 엄마의 어린 시절, 할머니의 젊었을 적 모습을 보며 닮은 점을 찾아내고, 더 행복했던 시간들을 찾기 위해 엄마가 떠나기 전에 갈기갈기 찢어 버린 사진 조각들도 다시 붙여 보려 애쓴다. 그러면서 저니는 깨닫게 된다. 할아버지가 그토록 사진을 찍은 건 자신에게 잃어버린 과거를 돌려주고 가족을 찾아주고 싶어서라는 것을.

이제 저니는 사진에서 발견하는 법을 배운다. 그토록 사진 찍히는 걸 싫어했지만 사진은 맨눈으로는 놓치는 것들, 떠날 수밖에 없는 엄마의 처지나 가족을 한데 묶어 주는 사랑 같은 것을 깨닫게 해주는 소중한 매개체가 된다는 것을 말이다. 그 여름, 자신은 버림받은 아이라는 생각 때문에 누구에게도 마음을 열지 못했던 저니는 이제 엄마 아빠가 함께 있지 않지만, 그들이 자신을 얼만큼 사랑했는지 가늠할 순 없지만, 그래도 자신을 사랑했었다는 것을 가슴으로 느끼며 자신을 괴롭혔던 무거운 짐들을 내려놓는다.

저니가 엄마의 흔적을 찾는 여정 내내 할아버지와 할머니, 누나, 동네 형 쿠퍼는 너무나도 든든한 버팀목이 되어 준다. 무뚝뚝하지만 누구보다 저니의 상처를 잘 보듬어 준 할아버지, 엄마의 자리를 대신해 따뜻한 가슴으로 저니를 안아 준 할머니, 저니의 마음 깊은 곳의 상처를 꿰뚫어 보고 위로가 되어 주는 누나, 서툴지만 자신의 방식대로 저니의 친구가 되어 준 쿠퍼 형, 이들의 사랑에는 요란하진 않지만 묵직하고 진실함이 배어 있다.