수민이 가족이 제사를 지내는 장면에서 시작한다. 반 년도 안 돼서 만나는 건데도 이산가족이 만나듯 유복이 삼촌만 보면 우는 할머니. 올림픽에 한숨 쉬기 경기가 있으면 분명히 금메달을 땄을 것 같은 할머니가 수민이 눈에는 이상하다. 보러 와야 할 사람은 반백 년이 넘도록 오지 않는데 올해도 핀 나리꽃 한 송이를 보고 또 한숨짓는 수민이의 할머니, 바로 복순이의 큰애기 시절로 뒤로 뒤로 돌아가 이야기는 다시 시작된다.

막내오빠는 골방에서 무산계급이니 민중해방 같은 말을 하는 청년들과 매일같이 언성을 높였다. 복순이는 몰랐다. 하룻밤 새 인민군 세상이었다가 국군 세상이었다가 하는 날이 올 줄, 보도연맹 소집 때 간 막내오빠가 다시는 돌아오지 않게 될 줄, 땅바닥에 같이 글자를 쓰며 놀던 동무 순덕이가 일본군 위안부로 끌려갔다가 마침내 스스로 목숨을 끊게 될 줄, 아들 찾겠다고 간 새어머니가 싸늘한 주검으로 돌아올 줄 꿈에도 몰랐다.

거짓말보다 더 거짓말 같은 현실 속을 복순이는 살아 낸다. 살았다고 말할 수 없고, 살아 냈다고 말해야 옳은 삶이었다. 그 험한 소용돌이 같은 삶을 작가는 복순이의 성정처럼 담담하면서도 강건한 문체로 그려 낸다. 근현대사의 모순과 아픔을 그 한가운데를 통과한 인물에 섬세하게 담아낸 작품으로, 한국문화예술위원회 문예진흥기금 지원작이다.

작가의 말 / 앞서서 살아내 준 사람들에게 감사하며

1 한숨꽃
2 감자방
3 군식구
4 새어머니
5 치안대
6 돌아와 버린 사람들
7 누나 엄마
8 낮 사람, 밤 사람
9 산 같은 사람들
10 어제는 이편, 오늘은 저편
11 유복이를 남겨 두고
12 오빠! 오빠!